No hay nada más estresante que las mudanzas, pero entre tanta
locura, hubo algo que me trajo una brisa fresca de recuerdos en las
recalentadas arcas de mi memoria.
En uno de los últimos cajones
que vacié, encontré una cajita verde decorada con purpurina. Adentro y envuelta
en un papel de servilleta estaba la pila de calculadora que había sido protagonista
del incidente con Nicolás.
Vivíamos en el departamento de Boedo. Era un dos ambientes
con un comedor muy chico, pero la habitación nos había permitido poner todos
los muebles que teníamos. La cama matrimonial, las mesas de luz y en un
rincón, cerca de la ventana, la cunita
de Nico que recién empezaba a caminar y se metía por todos lados abriendo
cajones, y todo lo que estuviera en su camino.
Me acuerdo que estaba muy ocupada con los preparativos para
su bautismo. Habíamos coordinado festejar su primer año
y el bautismo juntos para ahorrarnos un poco de dinero. El taxi que manejaba
Claudio era de alquiler y nos dejaba muy poca ganancia para vivir. A mí, me
habían despedido de mi trabajo hacía unos meses y estábamos apretadísimos con
todo.
Había decidido mirar todos los programas de “Utilísima” para
sacar ideas simples y hacer yo misma todo lo que fuera parte de la decoración,
y las tarjetas. Por suerte los padrinos se habían encargado de los souvenirs,
la torta y la ropa del agasajado.
Los días anteriores fueron una locura, organizar la comida,
los invitados, la Iglesia, la ropa, etc. Estaba estresadísima y Nico no paraba
de portarse mal.
El viernes, cuando faltaba solamente un día, yo estaba en el
comedor distraída terminando las guirnaldas. De golpe me di cuenta que Nico
estaba muy callado, y fuera de mi vista.
Entré rápido a la habitación y lo vi. Fue todo en un segundo, tenía en
su manito la calculadora de bolsillo, había abierto los cajones de las mesas de
luz, la tapa de la calculadora estaba en el piso, y la pila brillaba sobre su
lengua como si fuera un caramelo. ¡Grité! Le pedí que no la tragara y que
abriera la boca, pero en un acto de desafío tragó saliva y la pila no brilló
más.
Corriendo, desesperada, lo alcé
en mis brazos, tomé un taxi y lo llevé al Hospital. Le expliqué al pediatra de
Guardia lo que había pasado, pero no me creyó. Me dijo que seguramente me había
parecido verla en su boquita. Por las dudas me mandó a hacerle una placa, y me pidió
que me quedara tranquila, porque iba a salir todo bien.
Cuando vi la cara del radiólogo, supe que yo tenía razón. Me
preguntó qué era lo que se había tragado. Le conté que era una pila, y muy
nervioso salió corriendo llevándose la placa para que la viera el pediatra.
Cuando me llamaron al consultorio estaban pálidos, la pila estaba alojada en el
esófago y había que rogar que no se encapsulara, ni se reventara por efecto de los ácidos estomacales dentro del
cuerpo. Nos fuimos a casa, con una dieta estricta de coliflor con salsa blanca,
puré de calabaza, Danonino y mucho líquido. Había que esperar dos días, revisar
los pañales minuciosamente, y tener la suerte de encontrar el tesoro perdido.
Cuando llegó mi marido y le conté, me propuso suspender la
fiesta, pero después de pensarlo continuamos con todo sin decirle nada a nadie.
El sábado pasó entre la angustia de no encontrar nada en el pañal, y la
excitación de Nico por ver tanta gente que lo mimaba. El bautismo estuvo
hermoso, los padrinos se emocionaron mucho, y la fiesta salió como todos
esperábamos. Esa noche no pude dormir. Nos quedaba un día y si no pasaba nada,
tenía que volver a llevarlo para que probaran con una cirugía para extraerle la
pila ilesa.
El domingo se hizo larguísimo, cada vez que revisaba un pañal
me temblaban las manos, y se me agitaba el pulso. A la noche empecé a
prepararme para lo último que quedaba por hacer. Mi marido estaba preocupado,
trataba de animarme pero mis pensamientos eran funestos y me sentía culpable
por haberlo descuidado. Después de cenar, llevé a Nico a bañar, lo cambié y lo
dejé que jugara un rato mientras le hacía engullir un Danonino medio a la fuerza. De repente lo vi colorado
y sentí un olor insoportable que venía
en oleadas. Recién le había puesto el pañal limpio para la noche, pero me di
cuenta que lo iba a tener que cambiar otra vez. Cuando abrí el pañal, ya con la
resignación de no encontrar nada, un brillo metálico apareció entre una pasta
verde mezcla de restos de coliflor y calabaza. Nunca había visto un brillo más
hermoso que ese, lo agarré con un algodón y casi muero de felicidad cuando
confirmé que era la pila. Corrí a avisarle a mi marido, que de la emoción se
tiró el café encima y terminó quemándose la pierna. No importaba, nada
importaba. Nico estaba sano y recuperado sin necesidad de ninguna cirugía.
Tomé la pila, la limpié bien con alcohol, y la envolví en una servilleta.
La última vez que la vi, hasta hoy, fue cuando la puse en la
cajita verde decorada con purpurina. La misma que hoy tengo en mis manos, con
las que estuve embalando todo para empezar una nueva vida con mi hijo, que ya
tiene diecisiete años y, que una vez, hace muchos años se tragó una pila, la
tuvo en su cuerpo dos días y después la dejó salir.
Sindel Avefenix
Más relatos extraordinadios en lo de: Maru
