Convocatoria: Este jueves un relato "El cine, desde dentro o fuera de la pantalla"

El "Cine Roca"

Hacía veinte años que me había ido del barrio en el que nací. Mis mejores años los había pasado allí. A la fuerza, y por razones del destino, a los 25 años me  vi obligado a mudarme a un pueblo lejano  de donde no veía la hora de salir. Por suerte ahí encontré algunos amigos con los que compartía mis momentos de soledad. No había encontrado el amor, ni el éxito, y  por las noches lo único que me ayudaba a sentirme vivo eran los recuerdos de mi barrio natal.

Casi todos ellos estaban asociados al cine. En aquella época era todo un evento ir a ver una película. Mirar en esa pantalla enorme, escuchar ese sonido único y dejarse llevar por mundos de sueños y fantasías. De lo que más me acordaba era de las tardes de domingo, cuando nos juntábamos con los pibes desde temprano, e íbamos  al “Cine Roca”, a la vuelta de mi casa. Era toda una fiesta,  ir a sacar las entradas antes que nadie para ver los estrenos y hacer una cola de dos horas antes de entrar para poder tener un buen lugar.

El “Cine Roca”, majestuoso, impecable, enorme, el mejor cine de todos los barrios…

 El que me vio llevar a mi primer noviecita del primario y tocarle la mano con mi mano temblorosa mientras mirábamos “ET”.  El que me vio llevar a mis viejos con mi primer sueldo de cadete administrativo a ver “Cinema Paradiso”. El que me vio dar el primer beso, ese roce de labios tímido que dejó ruborizada a Cecilia, y que después de ese día no quiso verme más. El de las risas con los muchachos de la esquina y de las lágrimas contenidas con las películas tristes, porque los hombres no debíamos llorar.  

Antes de venirme para el pueblo lo fui a visitar, quería despedirme. Ahí seguía, tan majestuoso como siempre, ya no iba tanta gente porque el barrio se había llenado de complejos comerciales que tenían cines. Pero nosotros, la gente del “rioba” como decíamos siempre, seguíamos fieles a sus butacas de cuero rojas, y a sus pisos alfombrados de negro arratonado por el tiempo. Lo miré profundamente para dejar impregnadas mis retinas con esa imagen que guardaba mis mejores recuerdos, y  aunque tuve esa sensación acuosa en mis ojos, ésta vez también reprimí un lagrimón, no sabía cuándo volvería, pero los hombres no debían llorar.

Hoy  después de veinte años volví al barrio, ésta vez para quedarme. Al recorrer las calles lo vi tan cambiado, ya no estaban la pizzería del Tano, ni la disquería del loco Blas, ahora todo eran locales de comida rápida, cibercafés, y supermercados chinos. Apuré los pasos para llegar a Rivadavia, tenía que visitar mi querido “Cine Roca”, ansiaba entrar a ver una película, y dejarme llevar por la magia del tiempo hasta ese pasado feliz que siempre iluminaba mi soledad.

Llegué a la esquina, y me paré en seco. No pude creer lo que veía,  en la marquesina había un nombre enorme que decía “Jesús es la Roca”, habían aprovechado las letras del viejo nombre para armar el nuevo,  ya no estaba la pantalla gigante, ni las butacas eran rojas. El cine se había convertido en un templo y de su interior completamente modificado, salía una voz que decía “que había venido a salvarnos” y un grupo de gente alababa y aplaudía al salvador, un tal Pastor Jiménez.

Ésta vez no pude controlar esa sensación que me inundaba la vista, no pude, o no quise, que sé yo… Ésta vez dejé que mis ojos se expresaran, que rodaran las lágrimas barriendo las imágenes de todos mis recuerdos para poder aceptar la nueva realidad, ya no me importaba que me vieran llorar…

Ya nada era lo mismo ni el barrio, ni el Cine Roca, ni yo mismo…

                                                                               Sindel Avefenix

Más historias de cine en lo de Mónica