Convocatoria: Este Jueves un relato "Me ocurrió algo extraordinario"

No hay nada más estresante que las mudanzas, pero entre tanta locura, hubo algo que me trajo una brisa fresca de recuerdos en las recalentadas arcas de mi memoria.

En uno de los últimos cajones que vacié, encontré una cajita verde decorada con purpurina. Adentro y envuelta en un papel de servilleta estaba la pila de calculadora que había sido protagonista del incidente con Nicolás.

Vivíamos en el departamento de Boedo. Era un dos ambientes con un comedor muy chico, pero la habitación nos había permitido poner todos los muebles que teníamos. La cama matrimonial, las mesas de luz y en un rincón,  cerca de la ventana, la cunita de Nico que recién empezaba a caminar y se metía por todos lados abriendo cajones, y todo lo que estuviera en su camino.

Me acuerdo que estaba muy ocupada con los preparativos para su bautismo. Habíamos coordinado festejar su primer año y el bautismo juntos para ahorrarnos un poco de dinero. El taxi que manejaba Claudio era de alquiler y nos dejaba muy poca ganancia para vivir. A mí, me habían despedido de mi trabajo hacía unos meses y estábamos apretadísimos con todo.

Había decidido mirar todos los programas de “Utilísima” para sacar ideas simples y hacer yo misma todo lo que fuera parte de la decoración, y las tarjetas. Por suerte los padrinos se habían encargado de los souvenirs, la torta y la ropa del agasajado.

Los días anteriores fueron una locura, organizar la comida, los invitados, la Iglesia, la ropa, etc. Estaba estresadísima y Nico no paraba de portarse mal.

El viernes, cuando faltaba solamente un día, yo estaba en el comedor distraída terminando las guirnaldas. De golpe me di cuenta que Nico estaba muy callado, y fuera de mi vista.  Entré rápido a la habitación y lo vi. Fue todo en un segundo, tenía en su manito la calculadora de bolsillo, había abierto los cajones de las mesas de luz, la tapa de la calculadora estaba en el piso, y la pila brillaba sobre su lengua como si fuera un caramelo. ¡Grité! Le pedí que no la tragara y que abriera la boca, pero en un acto de desafío tragó saliva y la pila no brilló más.

Corriendo, desesperada, lo alcé en mis brazos, tomé un taxi y lo llevé al Hospital. Le expliqué al pediatra de Guardia lo que había pasado, pero no me creyó. Me dijo que seguramente me había parecido verla en su boquita. Por las dudas me mandó a hacerle una placa, y me pidió que me quedara tranquila, porque iba a salir todo bien.

Cuando vi la cara del radiólogo, supe que yo tenía razón. Me preguntó qué era lo que se había tragado. Le conté que era una pila, y muy nervioso salió corriendo llevándose la placa para que la viera el pediatra. Cuando me llamaron al consultorio estaban pálidos, la pila estaba alojada en el esófago y había que rogar que no se encapsulara, ni se reventara  por efecto de los ácidos estomacales dentro del cuerpo. Nos fuimos a casa, con una dieta estricta de coliflor con salsa blanca, puré de calabaza, Danonino y mucho líquido. Había que esperar dos días, revisar los pañales minuciosamente, y tener la suerte de encontrar el tesoro perdido.

Cuando llegó mi marido y le conté, me propuso suspender la fiesta, pero después de pensarlo continuamos con todo sin decirle nada a nadie. El sábado pasó entre la angustia de no encontrar nada en el pañal, y la excitación de Nico por ver tanta gente que lo mimaba. El bautismo estuvo hermoso, los padrinos se emocionaron mucho, y la fiesta salió como todos esperábamos. Esa noche no pude dormir. Nos quedaba un día y si no pasaba nada, tenía que volver a llevarlo para que probaran con una cirugía para extraerle la pila ilesa.

El domingo se hizo larguísimo, cada vez que revisaba un pañal me temblaban las manos, y se me agitaba el pulso. A la noche empecé a prepararme para lo último que quedaba por hacer. Mi marido estaba preocupado, trataba de animarme pero mis pensamientos eran funestos y me sentía culpable por haberlo descuidado. Después de cenar, llevé a Nico a bañar, lo cambié y lo dejé que jugara un rato mientras le hacía engullir un Danonino  medio a la fuerza. De repente lo vi colorado y  sentí un olor insoportable que venía en oleadas. Recién le había puesto el pañal limpio para la noche, pero me di cuenta que lo iba a tener que cambiar otra vez. Cuando abrí el pañal, ya con la resignación de no encontrar nada, un brillo metálico apareció entre una pasta verde mezcla de restos de coliflor y calabaza. Nunca había visto un brillo más hermoso que ese, lo agarré con un algodón y casi muero de felicidad cuando confirmé que era la pila. Corrí a avisarle a mi marido, que de la emoción se tiró el café encima y terminó quemándose la pierna. No importaba, nada importaba. Nico estaba sano y recuperado sin necesidad de ninguna cirugía.

Tomé la pila, la limpié  bien con alcohol,  y la envolví en una servilleta.

La última vez que la vi, hasta hoy, fue cuando la puse en la cajita verde decorada con purpurina. La misma que hoy tengo en mis manos, con las que estuve embalando todo para empezar una nueva vida con mi hijo, que ya tiene diecisiete años y, que una vez, hace muchos años se tragó una pila, la tuvo en su cuerpo dos días y después la dejó salir.

                              Sindel Avefenix

Más relatos extraordinadios en lo de: Maru